С тех пор манера таким образом расправляться с изменниками и разлучницами стала традицией. Во Франции бытовал даже специальный термин для обозначения такого рода преступления – «витроль». В Великобритании в начале XIX века был введен специальный закон, предусматривающий смертную казнь за обливание серной кислотой.
«Чудовище с зелеными глазами», как Шекспир называл ревность, в начале XX века подвигло и российских истеричек на широкое применение химического оружия. Пузырек с серной кислотой можно было достать в любой аптеке. Мода на H2SO4 достигла пика в годы «Серебряного века».
Вера фон Вик, генеральская дочь, выросла по месту службы отца – в Измайловском полку. Родители ее умерли рано, и по выходе из Смольного института Вера осталась без средств к существованию. Жених, гвардейский егерь Ползиков, умер от чахотки, и выживала она, меняя любовников из гвардейской среды. Вера была эксцентрична и прославилась тем, что прекрасно исполняла канкан в компании приятелей-мужчин.
В 1904 году в красносельских лагерях фон Вик встретилась со штабс-капитаном Измайловского полка Дмитрием Тумковским и страстно в него влюбилась. Избранник поначалу отвечал ей взаимностью.
Когда Тумковский решил было уйти добровольцем на русско-японскую войну, Вера собралась сопровождать его в качестве сестры милосердия. Она была рядом с возлюбленным даже во время расстрела мирной демонстрации 9 января, чтобы при случае оказать ему помощь. Фон Вик, вероятно, надеялась со временем стать госпожой Тумковской. Но в 1907 году штабс-капитан увлекся женой апраксинского купца Василия Рубахина Елизаветой. Узнав об измене Тумковского, генеральская дочь выкрала у неверного любовника револьвер и выстрелила себе в сердце, однако попала в легкое и выжила.
Но фон Вик не оставила в покое Тумковского и принялась преследовать влюбленную парочку. Она решила добыть достоверные доказательства неверности Елизаветы Рубахиной и сообщить об этом ее мужу. Рубахин, впрочем, отнесся к сообщению спокойно, доплачивал Вере за слежку, но никаких мер по отношению к супруге не предпринимал. Развратная купчиха давно уже наставляла рога своему почтенному мужу с гвардейцами, и тот махнул на нее рукой.
Измученный преследованиями фон Вик штабс-капитан отправился к начальнику сыскной полиции Филиппову и сообщил ему, что опасается бывшей возлюбленной. Филиппов вызвал к себе фон Вик и сделал ей строгое внушение. Но оно не возымело желаемого действия.
Однажды фон Вик выследила Рубахину в магазине Гвардейского экономического общества – огромном кооперативе, созданном для облегчения материального положения офицеров гвардейского корпуса. Офицеры покупали там товары со значительной скидкой, а все прочие покупатели – по обычной цене. Когда Рубахина, рассчитываясь за батистовые панталоны лососевого цвета, отделанные филейной прошивкой, назвала номер пая Тумковского – 2546, фон Вик наскочила на нее с криком: «Какое отношение вы имеете к гвардии? Хотите из хамки в дворянки?!» Купчиха, конечно, не растерялась: «Я тебе желтый билет организую и вышлю из города». Перепалка между женщинами переросла в безобразную драку.
В мае 1910 года Вера фон Вик с прислугой шла по Рузовской улице, когда из роскошного ландо высунулось хорошенькое личико Рубахиной, которая показала сопернице язык. После этого эпизода оскорбленная фон Вик решилась на крайнюю меру.
Вера Федоровна знала, что Рубахина посещает гадательный салон Ольги Рульковиус на Можайской, 16. Рульковиус была замечательна тем, что помимо хиромантии занималась сглазом и наговором. Фон Вик сама была ее клиенткой.
23 мая в 12 часов 30 минут Елизавета Рубахина вышла из салона гадалки и обнаружила, что взята в клещи: снизу дорогу загораживала горничная фон Вик, а сверху, в черной мантилье, с безумными глазами, на нее надвигалась сама генеральская дочь. Она выплеснула серную кислоту, купленную накануне в аптеке Фридландера на Гороховой, 24, в лицо купчихи и стала ее избивать. Когда же ее оторвали от обезображенной соперницы, она сама села на извозчика и отправилась сдаваться в полицию.
В ноябре 1910 года Вера фон Вик предстала перед присяжными. Хотя у Рубахиной вытек глаз и правая половина лица оказалась обезображена, фон Вик была оправдана. С одной стороны, больно уж противным показался присяжным заседателям Тумковский: между прочим оказалось, что гвардейский сердцеед был болен сифилисом, а после попытки самоубийства он погрузил фон Вик на крестьянскую телегу и отправил любовницу в больницу для чернорабочих. Рубахина – развратная купчиха – также вызывала раздражение. Но не последнюю роль в оправдательном приговоре сыграла мода – мода на фам фаталь, женщин-мстительниц за поруганную честь.
Через два года, впрочем, состоялся повторный суд, приговоривший Веру фон Вик к трем годам каторги.
В тюрьме она написала мемуары, пользовавшиеся сенсационным успехом.
Химическое оружие ревнивцев
В 1639 году в Париже на улице Сент-Оноре пятеро кавалеров в масках обезобразили прекрасное лицо маркизы де Шуази серной кислотой. Они были наняты ее неудачливой соперницей по любовному треугольнику.